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uão memoráveis terão sido as
Bienais Internacionais de São
Paulo até os anos 60, até nota-
damente a de 1967, dará bom tes-
temunho quem quer que, interes-
sado em artes visuais, tenha nascido antes
ou ao menos não muito depois de 1950.
Desde então, como se sabe, a Bienal declina.
Este movimento descendente era inevitável
no contexto de uma atrofia geral da inte-
ligência e do espírito causada por vinte anos
de obscurantismo nacional-militarista.
Teriam porém contribuído para tanto fatores
mais endógenos à cultura artística, próprios
ao legado do modernismo no país e, sem
dúvida, próprios também às tendências que
parecem prevalecer na arte contemporânea
desde a pop art. As heróicas tentativas re-
centes de ressuscitar o antigo apelo das
Bienais de São Paulo por meio de porten-
tosas, e de fato formidáveis, exposições de
artistas clássicos da arte moderna não fazem
aparentemente senão atestar a inelutabi-
lidade de seu fado. Dessa inanidade com
que se conclui a experiência histórica da
Bienal de São Paulo, pode-se falar em qua-
tro sentidos.
Ligada em seu nascimento a um projeto
museológico, a um projeto de patrimônio
artístico, a Bienal poderia ter sido respon-
sável pela criação de um soberbo Museu de
Arte Moderna e Contemporânea, bastando
que cooptasse para seu acervo, em cada uma
de suas edições, uma pequena seleção das
tantíssimas, e algumas magníficas, obras
expostas no Ibirapuera nos últimos
cinqüenta anos. A história dos percalços
desse projeto do imediato pós-guerra, dos
quais redundam, desde 1969, não um, mas
dois fantasmas de museus, ainda há pouco
tão desprovidos, como o MAM-SP e o
MAC-USP, demonstra de modo eloqüente
que seu destino não poderia senão ser cala-
mitoso. Tanto mais que as obras-primas do
acervo do MAC originam-se em geral em
aquisições, para o núcleo inicial do MAM
e para si próprio, de Ciccillo Matarazzo e
de sua esposa, Yolanda Penteado, bem
informados pelo galerista alemão Nieren-
dorf, pelo crítico belga Léon Degand, pelo
pintor italiano Alberto Magnelli e pela le-
gendária Margherita Sarfatti, pouco
devendo assim à experiência sucessiva da
Bienal (1).
Do fracasso da Bienal em gerar um acer-
vo internacional expressivo – malgrado os
esforços isolados de Walter Zanini –, decor-
re um segundo: o insucesso em dotar de
coordenadas internacionais a experiência e
o debate no país sobre a arte essencialmen-
te globalizada da segunda metade do século
XX. Não obstante o esforço de seus cura-
dores (tradicionalmente brasileiros) em
promover uma sempre renovada discussão
das coordenadas mais amplas da arte con-
temporânea, a Bienal não conseguiu de fato
atravessar as barreiras mentais protecio-
nistas e impermeabilizantes de uma cultu-
ra incipiente e reflexa como a nossa; não
foi em suma capaz de imprimir um impulso
decisivo na superação do horizonte nacio-
nalista do colecionismo público e privado,
do mercado de arte local, e sobretudo da
forma mentis dos estudiosos brasileiros da
história da arte moderna, cuja agenda de
pesquisas permanece ainda hoje preponde-
rantemente referida à Semana de Arte de
22 ou aos seus fabricados mentais.
Que dos 50 anos da Bienal de São Paulo
pouco ou nada enfim decorra, pode-se ainda
dizê-lo em um terceiro sentido, menos
vinculado este último às determinações da
cultura local. Como as demais Bienais e
congêneres, a de São Paulo formulou-se
paulatinamente como uma contradição nos
termos: ser a instituição dedicada a refe-
rendar e a atribuir o selo de “bom para
comércio” aos objetos (ou “trabalhos”) se-
lecionados exatamente por terem sido
julgados marginais à instituição ou (ainda)
não sufragados por ela. Quanto mais enve-
lhecem, menos tais exposições conseguem
ocultar seu caráter restaurador dos salons.
Mais se revelam um “salão de arte contem-
porânea”. Tal contradição nos termos não
seria mais que uma curiosidade histórica
não fosse produzir um percutante efeito de
realidade: como Santo Antônio, a Bienal
de São Paulo sobrevive sacralizada na
1 Para uma síntese da história do
MAC-USP, ver: Walter Zanini,
Apresentação ao Catálogo
Geral das Obras do Museu de
Arte Contemporânea da USP,
São Paulo, 1973; Aracy
Amaral, “A História de uma
Coleção”, in A. Amaral (org.),
Perfil de um Acervo. Museu de
Arte Contemporânea da
Universidade de São Paulo,
São Paulo, s.d. Para um retrato
da contribuição das Bienais ao
acervo do Museu, ver: As
Bienais no Acervo do MAC. Ca-
tálogo da Exposição, Apresen-
tação de Ana Mae Barbosa,
MAC-USP, 1987.
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ubiqüidade, pois ocupa a posição legiti-
mante dos salons, exatamente porque e
enquanto reivindica a não-posição, a extra-
territorialidade, a negatividade crítica dos
refusés.
À inanidade chega-se enfim por uma
quarta via, tampouco esta exclusivamente
local, a da redução ao evento. Se um histo-
riador como Hobsbawm, para citar uma voz
entre tantas do gentio, pode lamentar que a
arte contemporânea “tornou-se um sub-
departamento de marketing” (2), é nas Bie-
nais que esta metamorfose entra em fase
paroxística e põe a nu sua maquinaria. Mas
é decerto na de São Paulo que as engrena-
gens do mecanismo publicitário emitem
ruídos tão cacofônicos que, suprimidos os
tempos mais lentos da introspecção talvez
ainda requerida pela experiência artística,
tudo se converte em pura performance. Uma
tal operação foi facilitada, é preciso que se
admita, por um aspecto inerente ao próprio
programa da arte contemporânea, e não
deixa de  constituir um desdobramento
possível de seu ideal performático.
2
Estas quatro experiências auto-anulan-
tes garantem à Bienal, por outro lado, uma
segura representatividade no quadro da
cultura visual contemporânea no Brasil,
retratável em quatro traços distintivos:
1) Desapreço aos museus: uma inapetência
quase total em relação à idéia de incremen-
to do patrimônio museológico, oriunda de
uma rejeição mais ampla e profunda do
legado civilizacional do Museu (por mim
entendido, não como instituição precurso-
ra do “centro cultural” em cujo “dinamis-
mo” ela se redime, mas como uma enciclo-
pédia das formas e como domínio das mu-
sas). Essa inapetência é comum a todas as
camadas da sociedade brasileira, que a
partilham de forma equânime;
2) Fechamento para o mundo: uma inape-
tência, não menor, em relação à arte inter-
nacional. Essa aparente incapacidade de
prescindir de referências nacionais para
pensar a cultura visual passada e presente
é um típico subproduto do ideário nacional-
modernista dos anos 20, consagrado pela
universidade e, por conseguinte, pela mí-
dia cultural do país. No contexto dessa cul-
tura nacionalista, e sob a pressão de seus
interesses corporativos e comerciais, a
Bienal Internacional de São Paulo tornou-
se funcional na medida em que serviu de
mecanismo básico de projeção e consa-
gração de artistas brasileiros no quadro dos
valores (intelectuais e financeiros) da crítica
e do mercado locais;
3) Fechamento para o passado: uma carên-
cia aguda de reflexão, de estudos, de pro-
postas culturais que não tenham por refe-
rência cronológica, ideológica e conceitual
a arte moderna ou contemporânea (prati-
2 Eric Hobsbawm, Behind the
Times. The Decline and Fall of
the Twentieth-Century Avant-
Gardes, Londres, Thames and
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cada no Brasil), percebida como um
universo de categorias autônomas e auto-
referidas, que mantém com o passado ape-
nas uma relação de conflito e superação.
Essa percepção vai de par com uma indi-
ferença particularmente acentuada pela
história da arte e em especial pela tradição
clássica e acadêmica oitocentista, identi-
ficada como exógena e  desvirtuante de uma
outrora recalcada identidade nacional. A
Bienal de São Paulo passa a ser em tais
condições representativa de um desejo
urgente e intransigente de presente, próprio
de uma cultura considerada “jovem” e
vocacionalmente voltada para o futuro;
4) Invenção de uma constante histórica
própria: “desalienada” dessa tradição clás-
sico-acadêmica tida por alienígena e con-
vencional, a cultura contemporânea local
pôde rapidamente eleger (“resgatar”, diriam
seus ideólogos) sua matriz genuína, que re-
montaria ao “barroco”. Pouco importa que
a cultura visual do barroco não tenha de
fato constituído uma matriz à qual se pudes-
se remeter um qualquer programa moder-
nista no país. O equívoco se produz antes
mesmo do nível da análise histórica, pois
nasce de uma recusa da história. O barroco
inventado pelo modernismo não é um perío-
do histórico-artístico preciso ou um estilo
gravitante em torno de modelos ibero-
habsburguianos, mas um estado de espírito
endógeno, mulato e vagamente “anti-racio-
nal”. Nacionalização do barroco e barroqui-
zação da cultura “nacional”, tal é a dupla
operação ideológica do nacional-moder-
nismo pelo qual ainda se pauta a cultura
contemporânea no país. Eficiente, essa
dupla operação resolve de uma só vez dois
problemas: a) ao “nacionalizar” o barroco,
a cultura contemporânea no Brasil outor-
ga-se um estatuto autóctone e pode resolver
o problema da origem “sem sair de casa”,
isto é, no âmbito de seu próprio panteão
nacional; b) ao tratar o barroco como um
estado de espírito que fornece seu código
genético, a cultura contemporânea no Brasil
neutraliza a tensão passado/presente,
resolvendo-a nos termos de uma espécie de
psicologia profunda que tudo presentifica.
Tal é a razão por que curadorias temáticas
recentes da Bienal de São Paulo puderam,
com universal consenso, identificar na
noção nacional-modernista de “antropo-
fagia” um “ponto de vista” brasileiro da
arte contemporânea, ponto de vista que
incorporaria seu próprio passado colonial.
Evidentemente a idéia do barroco como arte
da ilusão e do espetáculo referendaria o
privilégio da performance e do acon-
tecimento, congenial à arte contemporânea,
de modo que a experiência de puro evento
em que se transforma a Bienal de São Paulo
não faria senão exprimir, mais uma vez,
sua radicalidade como “instituição-van-
guarda” representativa da cultura con-
temporânea no país.
3
Para além, contudo, desse jogo de
recíprocas reiterações entre a cultura visual
contemporânea no Brasil e a sua emble-
mática instituição, permanece, digno de re-
flexão, o problema do establishment artís-
tico vigente em escala internacional, do qual
a Bienal de São Paulo é certamente parte
integrante. Permanece, em outras palavras,
o problema do novo sistema internacional
das artes surgido do pós-guerra, vinculado
a um outro problema, o do estatuto da obra
de arte contemporânea, que se imbrica com
ainda outro, eminentemente filosófico, o
da suspensão do juízo. Tais problemas, apa-
rentemente ausentes das cogitações
passadas e presentes da Bienal de São Paulo,
espreitam-na, entretanto, onipresentes,
como surdas latências.
O problema que a todos subsume pode
ser formulado da seguinte maneira: a
ausência de critério para a emissão de um
juízo crítico não impede que juízos se
produzam, imprescindíveis que são à
operacionalidade de um novo sistema in-
ternacional das artes que se sustenta sobre
cinco pilares: o crítico de arte, o galerista,
o agente financeiro investidor (eventual-
mente colecionador), o Estado e a rede in-
ternacional de salões de arte contempo-
rânea, dentre os quais a Bienal de São Paulo.
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O efeito básico desse ajuizamento-sem-
critério é a redefinição do estatuto ontoló-
gico da obra de arte, redefinição que não
deixou de suscitar, em perspectivas muito
diferentes, desde Lévi-Strauss, Danto,
Belting, Argan, Vattimo, Barzun e tantos
outros, a questão do fim da arte ou, em todo
o caso, do fim da assim chamada era histó-
rica da arte (3).
Aparentemente, esse novo sistema
internacional das artes, mutatis mutandis,
não diferiria essencialmente do antigo,
posto em funcionamento pela geração de
Vasari, em meados do século XVI, e ainda
operacional, malgrado tudo, em fins do
século XIX. Poder-se-ia, sobretudo, contra-
arrazoar que o juízo crítico, base do antigo
sistema internacional das artes, sempre foi
problemático e jamais um dado.  A diferença
entre ambos os sistemas não resta, por causa
disso, menos abissal, e isso por duas razões.
A primeira, de natureza ética ou subjetiva,
é que o novo sistema, autodefinido como
negação do antigo por seu caráter não-
prescritivo, não se entende e não pode se
entender plenamente como sistema, sob
pena de contradição nos termos, o que o faz
evoluir em meio a uma perene crise de
identidade e sob uma constante suspeita de
má-consciência. A segunda diferença, de
caráter propriamente ontológico ou objeti-
vo, é o fato de que no antigo sistema o juízo
crítico, problemático por natureza, opera-
va a partir de um postulado de existência da
obra de arte, sobre cujo atributo de exce-
lência pairava o desafio, o risco, o problema
de legislar. Reproduzia-se no ato crítico de
Vasari, Lanzi, Diderot, Baudelaire ou
Longhi esta tensão de matriz humanista
entre a quidditas e a qualitas, isto é, entre
o dado socioinstitucional (a obra de arte) e
a intuição estética individual, em busca do
consenso de seus pares, destinatários de
uma eloqüência engenhosamente codifi-
cada (o juízo crítico). Ora, no novo sistema
internacional das artes desfaz-se essa tensão
sob a pressão de três peculiaridades: a) a
desmaterialização da obra; b) a instituição
da originalidade como uma petição de
princípio (no sentido aristotélico do termo)
que, de efeito e acidente, erige-se em causa
e substância da obra; e c) a definição pelo
crítico do sentido e dos modos da relação
da obra com o seu passado. Um exemplo
pode ser aqui esclarecedor. Contestando as
críticas formuladas por Jean Philippe
Domecq sobre a obsessão dos artistas
contemporâneos pelo ready-made, Cathe-
rine Millet afirma a respeito dos recorrentes
ready-made de Bertrand Lavier: “O inte-
resse de um trabalho como esse é precisa-
mente o fato de pôr em crise a noção de
ready-made […]. Se proponho este exem-
plo muito preciso, é para dizer que não
estamos em uma tradição que teria
modelos” (4).
Concedamos à Millet duas atenuantes
fundamentais. Há de se admitir, em pri-
meiro lugar, que a obra de arte incorporou
em sua arquitetura mais íntima, e de há
muito, vale dizer desde ao menos o século
XVI, a dimensão da metalinguagem, e que
a crítica deve aí se instalar, hoje mais que
nunca, como em seu elemento. Há ainda de
se convir, em segundo lugar, que se vive há
já quase um século na consciência de um
mundo em que tudo é reversibilidade e
indeterminação, e que a arte – e o discurso
crítico por ela supostamente suscitado –
acusará mais que nunca a precariedade desta
condição. Isso posto, a démarche de Millet
parece condensar didaticamente os quatro
traços mais característicos do juízo crítico
em arte contemporânea:
1) Ela garante em primeiro lugar a
originalidade, raiz fundamental do “interes-
se desse trabalho”: este preciso ready-made
é original (mas não haveria já aí, nessa idéia
de um “ready-made original”, uma
contradictio in adjecto, uma contradição
entre o substantivo e seu adjetivo?); ele não
é um ready-made como os outros, mas um
ready-made que põe em xeque a noção de
ready-made, postura que resguarda sua ori-
ginalidade;
2) Ela fornece, mais que isso, seu sentido,
que é o de não ser essencialmente um ready-
made justamente porque parece sê-lo, o que
confere ao juízo crítico o poder de
desconstruir e reconstruir a obra a partir da
pretensa revelação de sua essência;
3 Que a questão do fim da arte
não prescinda de um retorno a
Hegel parece indubitável. Ela
foi adequadamente discutida
por Paolo Gambazzi e
Gabriele Scaramuzza (G. W.
F. Hegel. Arte e Morte dell’Arte.
Percorso nelle ‘Lezioni di
Estetica’, Milão, Mondadori,
1997), com ampla biblio-
grafia. No que se refere à críti-
ca da crítica, não menos im-
prescindível parece todavia a
contribuição de Valéry em di-
versos ensaios, dentre os quais
se destacam “La Crise de
l’Esprit” (1919), bem como seu
“testamento”, Degas, Danse,
Dessin (1936), cujas teses
estão já anunciadas no ano
anterior no famoso “Préambule
du Catalogue de l’Exposition
d’Art Italien” (1935): “L’esprit
de la plupart des artistes
modernes est divisé contre lui-
même. Ils se font des systèmes
qui ne se soutiennent un peu
de temps que par l’assistance
de quelque l i t térature
appropriée. Mais Titien, ni
Véronèse, ni Robusti le Tintoret
n’avaient besoin qu’on les
présentât. Il leur suffisait de
s’imposer. On leur dédiait des
sonnets; on ne les expliquait
pas. Ils n’offraient point des
intentions, mais des miracles.
Cependant, nous errons de
théories en théories”.
4 “L’intérêt d’un travail comme
celui - là, c’est qu’ i l  met
précisément en crise la notion
de ready-made […]. Si
j’avance cet exemple très
précis, c’est pour dire que nous
ne sommes pas dans une
tradi t ion qui aurai t  des
modèles”. Ver: “Tradition,
Évolut ion, Rupture: l ’Ar t
Contemporain Existe-t - i l?”,
mesa-redonda coordenada por
Alain Cueff com intervenções
de Jean Clair, Jean Philippe
Domecq, Philippe Dagen,
Catherine Millet, Jean Philippe
Antoine. Jochen Gerz, Thierry
de Duve, in L’Ar t
Contemporain: Ordres et
Désordres, colóquio
promovido pelo Ministério da
Cultura da França em Paris, em
26/4/1997, no âmbito dos
10 Jours de l’Art Contemporain.
ht tp://cul ture.f r/cul ture/
actual/art/debat.htm
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3) Ela ignora, ou parece ignorar, a idéia,
bastante simples, que uma obra não põe em
crise uma tradição por força de uma decisão
(do artista ou do crítico), mas por encarnar
essa tradição, os modelos dessa tradição, do
modo o mais radical e o mais emblemático;
4) Mas sobretudo ela vem ancorar no mais
puro nonsense ao evacuar do conceito de
tradição a idéia de modelo, como se fosse
possível uma tradição do nada, como se o
verbo transmitir (tradere) pudesse tornar-
se intransitivo…
Assim, o novo sistema das artes é levado
a emitir juízos cuja jurisdição estende-se não
mais apenas sobre o modo de excelência da
obra, mas sobre sua existência mesma. A
obra, no novo sistema internacional das artes,
torna-se, em suma, de condição de possibi-
lidade do juízo, em seu corolário lógico. Em
contrapartida, o juízo crítico, justamente
orgulhoso de ter destruído as abordagens
prescritivas do antigo sistema das artes,
abandonar-se-á agora ao prazer de seus
próprios enunciados performativos. O
solipsismo asfixiante de um juízo crítico
radicalmente imanente e pós-metafísico, que
reivindica seu não-fundamento, acaba assim
por se doar ele próprio como fundamento de
uma obra de arte que não pode não se tornar,
ipso facto, de uma nauseante redundância.
4
Deve-se entender esse fenômeno de
inversão do sentido da informação estética,
e não sem ironia, como o resultado final de
um longo processo histórico de defesa da
obra de arte moderna – desde Courbet e
Delacroix – assumida por um grupo de cla-
rividentes artistas e críticos de arte contra
as acusações de “absurdo” e de “tolice”
proferidas pelo senso comum diante de
obras-primas da modernidade. Assim como
Barthes referiu-se a Voltaire como o “último
intelectual feliz”, pois ainda podia perfei-
tamente distinguir as luzes do obscuran-
tismo, assim também é possível referir-se a
Alfred Barr, Roger Fry, Jean Cassou, Jean
Paulhan ou mesmo Georges Duthuit, como
os últimos críticos de arte felizes, pois
sabiam ainda perfeitamente quem estava
do lado da invenção, da audácia e da
abertura de espírito e quem estava do lado
da bêtise. Desde Bouvard e Pecuchet,
entretanto, Flaubert descobria na bêtise uma
natureza inquietantemente ambígua,
descoberta que Musil retomava por conta
própria em 1931 e depois em 1937 em sua
conferência “Sobre a Tolice” (“Über die
Dummheit”): “Se a tolice não parecesse, a
se confundir, com o progresso, com o ta-
lento, com a esperança ou com o aperfei-
çoamento, ninguém quereria ser tolo”. Essa
natureza camaleônica do sentido, que não
cessa desde então de se radicalizar, gera na
cultura contemporânea duas atitudes con-
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sua incapacidade de “responder” à obra de
arte: o silêncio e a verborragia. Talvez se
desenhem, hoje, tentativas de superação
desse impasse, tentativas de reinstaurar o
primado do sentido na obra de arte, o que
não se conceberá sem que se lhe reconheça
sua própria transcendência, sua capacidade
de salvar. Dentre tais tentativas, impres-
siona sem dúvida a de George Steiner,
sobretudo em uma obra como Real
Presences. Is There Anything in What We
Say? (1989), à qual se recorrerá com pro-
veito para uma densa discussão sobre as
implicações desse hipercriticismo. Para
Steiner, efetivamente, “o ímpeto de vontade
do qual nascem a arte e o pensamento
desinteressado tem suas raízes em uma
aposta sobre a transcendência”. Em uma
5 “Entretanto, em alguns somente
dentre os maiores artistas, um
passo a mais é dado. / A
indiferença é atingida” (“De la
Nature Morte et de Chardin”,
1963).
perspectiva convergente, poder-se-ia situar
ainda Jean Clair, nomeadamente em seu La
Responsabilité de l’Artiste (1997). Mas é
em alguns dos ensaios dos anos 60 de
Francis Ponge, recolhidos em L’Atelier
Contemporain, que se pode sentir de novo
respirar o objeto em toda a sua indiferença,
livre dessa ansiedade de ser, dessa “fissura”
da obra de arte contemporânea, adicta da
palavra do crítico para se instalar no sentido.
É em alguns desses ensaios que se pode
ainda sentir a força da frase de Braque
segundo a qual “l’objet, c’est la poétique”.
Como quando, intérprete das naturezas-
mortas de Chardin, Ponge escreve:
“Pourtant, chez quelques-uns seulement
parmi les plus grands artistes, un pas de
plus est fait. L’indifférence est atteinte” (5).
